A·N·懷特黑德有云：“西方哲學(xué)無(wú)是非是柏拉圖哲學(xué)的一系列腳注”。各個(gè)航空公司的常旅客計(jì)劃又何嘗不是如此呢？（這個(gè)不分東方西方）？柏拉圖在《理想國(guó)》中把公民分為金、銀、銅三個(gè)等級(jí)，各種常旅客也大抵依次分類，而我的英國(guó)航空更是一個(gè)字不差地照搬柏拉圖。

晉升銀卡會(huì)員的那一瞬間至今歷歷在目，難以忘懷的感受不亞于我次買車。為什么？因?yàn)殂~卡確實(shí)不頂用，真正有價(jià)值IDE服務(wù)待遇只需要銀卡等級(jí)。銀卡會(huì)員自動(dòng)獲得銀卡商務(wù)艙候機(jī)室的準(zhǔn)入資格，更重要的是，我有專屬的值機(jī)柜臺(tái)，安檢通道和優(yōu)先登機(jī)權(quán)（這個(gè)太爽了），不必再和一堆乘客擠在一起。在蕓蕓眾生間享受特殊待遇，這種階級(jí)劃分雖然不正確，但是體驗(yàn)的確太美好。

年復(fù)一年，銀卡的魅力漸漸褪色。候機(jī)室常常人滿為患，中層經(jīng)理們討論著“另起爐灶”，獨(dú)家的夫婦們抱著香檳酒不撒手，一個(gè)侍者還叫我“老兄”。后來(lái)，我體驗(yàn)了一次金卡候機(jī)室。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》前總編，與我長(zhǎng)期保持著合作關(guān)系的約翰·米克斯維特為我打開了新世界的大門。那一次我們共同出差，他隨口邀請(qǐng)我到“他的”候機(jī)室坐坐，那種感覺頗像莊園領(lǐng)主即將在會(huì)客廳招待當(dāng)?shù)氐慕紖^(qū)牧師。不看不知道，金卡候機(jī)室真的堪比會(huì)客廳！座椅更寬大、食物更美味、就連候機(jī)的旅客都?xì)馀傻枚唷吘顾麄兌际菦](méi)有“另起爐灶”年頭的公司大老板。

享受不該享受的快樂(lè)果然要付出代價(jià)，接下來(lái)的旅程我一路上丟盡了臉，紐約的行程包括一場(chǎng)與當(dāng)?shù)卮蟾簧倘矫嬲劦恼写龝?huì)，正當(dāng)我滿心歡喜之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)行程計(jì)劃的腳注上寫著“僅供約翰先生使用”。當(dāng)我們抵達(dá)《查理·羅斯訪談錄》的演播場(chǎng)地，主辦方熱情地迎接約翰，仿佛失散多年的弟兄，而我在一旁完全沒(méi)有人理。過(guò)幾天，我去看節(jié)目，驚訝地發(fā)現(xiàn)攝影師拍的全是約翰的側(cè)臉，他濃密而有光澤的頭發(fā)在鏡頭里英氣十足，而我自己的鏡頭全是俯仰角，日漸慘淡的禿頭不停的晃來(lái)晃去。和一個(gè)比我高半頭的男人出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合本來(lái)就讓我有些顧慮，這一件件丟臉的事更是雪上加霜。

能否從銀卡升到金卡成了衡量我個(gè)人能力的標(biāo)準(zhǔn)，因此我開始著迷于等級(jí)積分。這里要說(shuō)明一下，等級(jí)積分與飛行里程不同。后者可以用于付費(fèi)升艙或是兌換免費(fèi)機(jī)票，雖然你的坐飛機(jī)坐到天荒地老吧，前者可以幫你從銀卡至金卡。

我一門心思地?cái)€著我的等級(jí)積分。我反復(fù)閱讀金卡會(huì)員的優(yōu)待政策，對(duì)妻子說(shuō)這次等級(jí)晉升意味著我的人生即將邁向新臺(tái)階。我寫的每一本書都能沖進(jìn)《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書排行榜，達(dá)沃斯論壇永遠(yuǎn)有我的一席之地。要不是荒廢了十年銀卡光陰，我早就受歡迎的專欄作家了。

我偶然間聽到了妻子對(duì)女兒們說(shuō)千萬(wàn)別嫁給滿腦子等級(jí)積分的男人，盡管嚇了一跳，單著還并不算是糟糕的，我才發(fā)現(xiàn)等級(jí)積分的附加條款上赫然寫著不可累積、每12個(gè)月自動(dòng)清零。哪怕非伊斯坦布爾要到布宜諾斯艾利斯轉(zhuǎn)機(jī)，我也盡量買英國(guó)航空的機(jī)票，對(duì)其他公司理都不理。然而我的一切努力即將化為烏有：零點(diǎn)的鐘聲過(guò)后，我離金卡會(huì)員還差30個(gè)積分。

英國(guó)航空才不管我是喜是悲。在我需要安慰的時(shí)候，一封封警告我即將降級(jí)的郵件如雪片般飛來(lái)——除非我現(xiàn)在馬上就去訂機(jī)票，去我根本不想去的地方。不過(guò)我不得不承認(rèn)，英國(guó)航空確實(shí)比同行們更會(huì)玩身份與地位的游戲。新加坡航空對(duì)所有艙別的乘客一視同仁；阿聯(lián)酋航空到處都是金碧輝煌的感覺；美國(guó)航空則落后得離譜——他們的商務(wù)艙候機(jī)室食物難吃、電視刺耳，臟得跟豬圈差不多。

如果美國(guó)是羅馬，新興世界國(guó)家是迦太基，英國(guó)就是雅典。我們英國(guó)人很清楚在保證社會(huì)流動(dòng)性的前提下劃分階層的意義。英國(guó)航空的口號(hào)“寰宇一家”，但是他們的精明之處在于，無(wú)論社會(huì)人等如何融合，永遠(yuǎn)要用金錢把他們劃分出金、銀、銅的級(jí)別。

編譯自《The Econonist》