過去20年里,歐洲富人對管家的需求與日俱增。但東家與管家的關系已與《唐頓莊園》時期大不相同。
克勞迪婭?普菲佛(Claudia Pfeiffer)的背包時刻處于待命狀態:里面裝著內衣褲、一套衣服以及洗漱用具,為的是一接到東家“旨意”,就能立馬搭商用或者私人機前往后者的第二、第三住所:為其備好床鋪、備足冰箱食物,熨燙好衣服以及擦拭好鞋履。
她是倫敦某富豪家的管家(對方不愿透露姓名)——畢竟,保密乃要務。她一接到主家指令可能就得趕赴其國外寓所,有時甚至得犧牲自己的周末休假。
在所有的私家服務人員中,掌管富翁寓所事宜以及其他家庭服務人員的管家地位高,行動也更為自如。普菲佛來自德國,為工作繁忙的老板解決生活后顧之憂是其本職工作。“我的雇主是我優先的服務對象,他(她)是老大。”她說。
在多數英國人看來,這樣的管家工作是過去的事。英劇《唐頓莊園》(Downton Abbey )的忠實觀眾或許覺得管家工作與脫帽向位高權重者致敬一樣早已不復存在——它的消亡被很多人視為社會進步的標志。正如歷史學家露西?德拉普(Lucy Delap)在《明了職責——20世紀英國的管家工作》(Knowing Their Place: Domestic Service in Twentieth-Century Britain)一書中寫道:“管家工作是英國人講述20世紀以及其社會發展變化(階級形成、親密關系與個性化發展、家庭與家務活以及‘現代性’與社會性別)故事的基本內容”。
然而,家政服務盡管日趨式微,但仍然在頑強生存著。專業人士雇傭保潔員,雙職工家庭往往聘請保姆或臨時保姆。這些工作多是由想改善生活的移民承擔,她們更容易受到盤剝。在富豪階層,普菲佛從事的這類家政工作由業務精湛、流動性大的人承擔,他們受過高等教育,有頂級酒店與餐館的從業經歷——這是我為《金融時報》制作《管家的真實工作》(working lives of house managers)以及私人廚師、家教與保姆的4集系列片時了解到的真實情況。
倫敦私家服務員咨詢公司Irving Scott聯合創始人帕洛瑪?歐文(Paloma Irving)說過去20年里,管家需求與日俱增。她又補充道:“客戶希望聘用能身兼數職的多面手。”
海倫?羅賓遜(Helen Robinson)是《The Lady》雜志總經理,該雜志始創于1885年,服務對象是英國上流社會的女士。2012年,它設立了招募家政人員的專門部門。“在豪門望族,管家或是莊園總管是全家各色服務人員的總協調人。”她說,“在一般家庭,管家是廚師與雜役工兼于一身;他們是東家的密友,與后者合作無間;他們既要家務活嫻熟,又得是辦公自動化的能手。”
倫敦家政機構通常自我標榜是英國傳統家政的承繼者,盡管它們也開展其它國家的家政業務。“很多外國客戶仍把英國視為禮儀的發源地。”歐文說,“歸根到底,客戶聘請家政人員,是意欲圓夢——對英國傳統禮儀文化精髓的懷念。”
倫敦家政服務機構Beauchamp Partners負責人林恩?莫里斯(Lynn Morris)認為專業管家會一直存在下去,它絲毫不會受家政服務日趨自動化與經濟危機的影響。作為自上世紀80年代末以來一直浸淫于家政行業的老手,她對樓市風險不以為然,對英國脫歐后在英國興家立業外國人的前景看好。“富豪喜歡大把花錢……他們或許會勒緊褲帶,可能會出現暫時困頓境況,但一切又都會好起來的。”
歐文則不那么淡定,她認為英國脫歐會影響其招募業務精湛的歐洲大陸專業家政人士。“葡萄牙、西班牙與意大利等擁有悠久服務業傳統的國家是優秀家政人員的‘出產地’。”
21世紀的家政服務階層出現在政客大談社會流動性的時代,似乎顯得與時代格格不入。我與管家及家廚說起其東家時,他們的態度讓我不太舒服:有些人開玩笑地把雙方的關系描述為合伙人(似乎暗示在現實生活中是,家政服務人員占據上風),而有些人則似乎是恭敬有加。
曾當過管家的格蘭特?哈羅德(Grant Harrold)如今上家政培訓課,他是在看了由石黑一雄(Kazuo Ishiguro)小說改編的影片《告別有情天》(The Remains of the Day)后才萌生了入行的興趣。片中男主人公是位管家,他的凜然正氣與恭敬有加使其無法公然表露自己的感情:無論是向同情納粹的東家還是自己深愛的女主人。哈羅德對影片中管家工作展現的諸多缺點頗不以為然,相反,他認為該工作能讓其有幸以高標準照顧東家,而這一切讓他興趣盎然。
我一開始對普菲佛講述自己在主家的地位不敢相信。“我從未想過東家會平等待我。”她說。然而,她拿過兩個大學學位,并有在五星級酒店的從業經歷。管家的年收入在3.5萬美元-12萬美元之間,具體數額取決于工作閱歷、掌管的房產數以及出差多少。享受的福利則包括免費享受主家提供的住房以及車輛。
對世人對這個工作的擔憂,哈羅德頗為不解:“社會等級制度仍然存在。大家都喜歡住豪華酒店以及盡情享受spa。”
然而,并非所有主家都愿意使喚手下,倫敦家政招聘機構Exclusive Household Staff高級顧問杰奎琳?唐森德(Jacqueline Townsend)說。“據我所知,有些東家不使喚手下人,原因是他們從小接受的教育就是凡事親歷親為。”她說。她有位客戶生活在小型凡爾賽宮似的豪宅內,基本都是自己打掃衛生,盡管家里雇傭了眾多家政人員。
蒂姆?杰克遜(Tim Jackson)曾當過30多年的管家,是白金漢宮(Buckingham Palace)管家培訓總管。他說從未雇過家政工的客戶會把彼此的關系搞得一團糟。“傳統望族設有不可逾越的清規戒律——家政人員從一開始就得心知肚明。新富人群或是如今(或新近)任用管家者往往更為開明與友善。如今的管家幾乎能獲得度假歸來的女主人的貼面問候。”而這是他不愿逾越的紅線。