為了給今天的論壇《中產(chǎn)崛起和未來》做一個題解，我查了很多資料，寫了很多關(guān)于中產(chǎn)階級和經(jīng)濟增長的宏大命題。然而昨晚臨睡前，我在浴室鏡子前，看著自己疲憊又期待的臉，想著自己拼命奔跑又不斷困惑的生活，突然改變了主意，決定今天和大家講一個小故事。關(guān)于一個標準中產(chǎn)階級的夢想與焦慮。

在《雙城記》中，狄更斯說，“這是好的時代，也是壞的時代;是智慧的時代，也是愚蠢的時代;是信仰的時代，也是懷疑的時代……我們的前途擁有一切，我們的前途一無所有。”

這是我對我們所處這個時代的真實的感受。

2010年，我從加拿大的McGill博士畢業(yè)，幸運拿到了光華金融系的教職，開始了自己作為一名普通的“中產(chǎn)階級”的生活。

我記得那年的9月，我換了IPHONE 4，但是網(wǎng)絡(luò)并不是很流暢，看視頻很卡。我每個月電話費很貴，短信費占了大半。那個時候我用飛信和SKYPE，看新浪網(wǎng)頁。因為研究壓力大，交通太堵，我的活動范圍從來不超過宇宙中心五道口，絕大多數(shù)時間我坐在電腦之前，編程，寫論文，看片，打游戲。

2011年，據(jù)說為了解決北京市的交通擁堵問題，要控制車輛，開始搖號買車。我居然幸運的次抽簽就中了!當時的感覺就像中了六合彩。 后來......我們知道，盡管搖號又限號，但是擁堵似乎一直沒有解決。我雖然擁有了車，但是很少用，幸好光華的車庫很大，還不用交錢，我的車總是停在車庫里。我的一個同事，和我同年開始搖號，直到去年離開北京回美國，還沒有能搖到號。

轉(zhuǎn)眼到了2012年，我發(fā)現(xiàn)支付寶可以用來交水電費和形形色色的生活費用，長期忘記繳費的我終于不再擔心逾期了，感覺生活方便了不少。2012年下半年，我換了一個IPHONE 5, 裝了一個軟件叫微信，發(fā)了一張自己在理發(fā)店剪頭發(fā)的照片，只有一個人點贊，是我的親姐姐。

時間過的很快，2013年，北京開始了一波房價的暴動，新開的樓盤開始被瘋搶。我一邊在課堂上給學生討論為什么“限購”會導致“均衡價格”上升，一邊到處托熟人去搖號購房——那是我次發(fā)現(xiàn)，買房子和買白菜是完全一樣的感覺。

那一年，是我在北京的第四個冬天，霧霾嚴重，特別難熬，空氣里充滿了刺鼻的焦油味，我開始頻繁的眼睛流淚，頭痛。第二年春天，我體檢出了慢性鼻炎和慢性咽喉炎，醫(yī)生問我“來北京多久了?”，“快四年了”，“哦，那正常”，醫(yī)生平靜得連眼睛都沒眨一下。

進入2014年，我發(fā)現(xiàn)周圍所有的人，包括我爸爸媽媽都裝了微信。已經(jīng)多年沒有聯(lián)系過的小學，初中同學全部從地下冒了出來。我突然發(fā)現(xiàn)自己的生活已經(jīng)從PC端轉(zhuǎn)向了移動端，除了早的淘寶、攜程外，滴滴、易到、大眾點評、美團……除了寫論文以外，我的所有社交和娛樂幾乎全部漂浮在了移動互聯(lián)網(wǎng)上。我的3G流量變得非常驚人。

然后我進入了各式各樣的“微信群”，見到了形形色色的人——比如年輕時候讀過王憐花的《古今兵器譜》，被作者迷得神魂顛倒，然后我們碰見了，比如我喜歡的年輕寫手六神磊磊，我們碰見了。還有很多很多你以為隔得很遙遠的人和事，你發(fā)現(xiàn)其實只隔著一兩個微信群的距離。世界變得很遼闊，但是世界也變得很微小。

2015年，在做研究寫論文之余，我寫了很多專欄文章，然后抱著好玩的心態(tài)，上線了一個名叫“香帥的金融江湖”的公眾號，說是要做“有溫度有情懷”的金融學和經(jīng)濟學專欄。這個號很快有了不少讀者。到了2016年2月份，開始有投資人找上門來，要求投資——到這個時候，我忽然隱隱有種感覺，某些事情在起變化，這個時代的游戲規(guī)則在發(fā)生變化。雖然我寫了很多企業(yè)案例，也不止一次在課堂上跟學生說，“移動互聯(lián)網(wǎng)時代，我們的商業(yè)邏輯在改變”。可是，只有當這個邏輯開始真正在自己身上時，你才會感覺得那么真切，那么深切。

我的生活變得很辛苦但是也很有趣，一個散漫的死硬派女文青，一個做嚴肅學術(shù)的呆博士，被這個時代推著，走向一條充滿雞血的道路。但是我的生活也面臨著很多煩惱。我頭痛的毛病越來越嚴重，吹空調(diào)也痛，太陽曬也痛，一點點霧霾就會讓我心慌氣悶，嗓子又痛又癢，我終于下決心要去看病了。

考慮到北大擁有好的醫(yī)療資源(北醫(yī)一院到北醫(yī)六院都隸屬北大)，我滿以為我可以順利的看上病，事實證明我還是too young and too na?ve了。首先是掛不上號，有天早上我8點鐘到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)隊伍已經(jīng)有200多人，只好訕訕打道回府。好在我是北大人，通過學校神通廣大的領(lǐng)導老師，我掛上了號，開始了漫漫的檢查之路。頭痛成因很復雜，可能是耳鼻喉科，可能是眼科，可能是神經(jīng)科，可能是內(nèi)科，你需要一個個排查，每個檢查都需要早上6點多起來，8點之前趕到醫(yī)院，經(jīng)過冗長復雜的程序，然后在診室門口排隊…..絕大部分時候，排一個上午隊就能和醫(yī)生說上兩三分鐘，檢查個兩分鐘。然后我想花錢去找“特需門診”吧，多花個兩三倍的價錢，是否能享受好點兒的待遇?很不幸，也沒有解決太多問題，特需門診也是人滿為患，而且各種儀器檢測是不存在特需的。和游戲里漫長打怪之路一樣，你仍然需要無窮無盡的耐力、體力、和等待。檢查了兩個月，筋疲力盡的我沒有找到任何答案，我終于決定放棄了，但是劇烈的頭疼仍然以每周一次的頻率侵襲著我的生活，我的鼻炎和咽喉炎也已經(jīng)在灰蒙蒙的北京天空下從輕度變成了重度。

這就是我的生活，一個普通北大海歸六年的中產(chǎn)之路。我所經(jīng)歷的，是每個人都可能經(jīng)歷的——普通的生活，衣食住行，工作，房貸，生病求醫(yī)，還有機遇和挑戰(zhàn)。我受過良好的教育，我在大的城市擁有房子，車子，我擁有一份不錯的職業(yè)，還能在自己熱愛和擅長的領(lǐng)域追求夢想......我似乎擁有一切，可是為什么我卻常常感到惶恐和疲憊?我需要拼命的奔跑，害怕被時代遺忘落下，即使筋疲力盡。夜深人靜的時候，為什么我常常會感到一無所有?

2015年，超過80%的家庭擁有自己的住房，31%的家庭擁有私家汽車，這一年高考升學率達到74.3%，超過1億的人出境旅游，消費超過1.5萬億人民幣。日本電飯鍋和馬桶蓋，韓國化妝品，新西蘭奶粉……像潮水一樣的涌入的尋常百姓家。

2016年，房地產(chǎn)價格一飛沖天，人民幣不斷貶值，中產(chǎn)們急急地要做海外資產(chǎn)配置。無數(shù)的醫(yī)鬧事件，殺醫(yī)事件，適齡人口的不孕不育率急速上升，城市年輕人的生育意愿在不斷下降——房貸的壓力，職場的壓力，環(huán)境的壓力，父母開始老去的壓力接踵而來。

活著挺美好，可是活著也真不容易。我們的焦慮與夢想一樣多。

毋庸置疑，我們遭遇了好的時代。技術(shù)改變了我們的生活模式和商業(yè)邏輯。在這個網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)、相互聯(lián)系的時代。任何個人，企業(yè)都擁有了強大的觸達他人的能力，為所有人的職業(yè)和生活打開了一扇充滿想象力的窗。

但毋庸置疑，我們也遭遇了困惑的年代。高速增長后留下遍地狼藉。財富的累積造就了一個龐大卻脆弱的“中產(chǎn)階級”。健康和教育，折射出這個時代深的焦慮。收獲與失去，在焦慮中前行——這是正在崛起的中產(chǎn)階級的畫像，如何才能消解當前社會的焦躁不安，讓中產(chǎn)階級從容地擁有健康的生活和富足的精神?這也是今天我們論壇的主題，也是下面兩場思想交鋒想要探討的話題。

很多年前，鄭智化在一首叫《中產(chǎn)階級》的歌里唱到，“我的包袱很重，我的肩膀很痛。我扛著面子流浪在人群之中。我的眼光很高，我的力量很小，我在沒有人看見的時候偷偷跌倒”。

以這首歌送給你們，現(xiàn)在的，未來的，正在焦慮的，也正在前行的中產(chǎn)階級。

本文根據(jù)唐涯在2016年12月10日北大光華新年論壇分論壇“中產(chǎn)崛起與未來”上的現(xiàn)場演講記錄整理而成